La vida es un traje que no todos llevamos a medida; a veces nos está pequeño y otras, en cambio, nos sobra tela por todas partes. Eloisa Marculeta se siente así; vive a caballo entre la decepción y el caos, subsistiendo en este mundo que le sigue condenando a vivir rodeada de hombres, y eso no siempre es tarea fácil. Su madre, sus amigas y la rivalidad con su hermana la empujan a comportarse como alguien que no es, y siempre sale escaldada.

Somos lo que hacemos y lo que dejamos de hacer; lo que pensamos y lo que piensan los demás de nosotros, a veces, de forma acertada. También somos los heridos que dejamos en el camino y las heridas que nos marcan. Todo esto nos define como personas. Significamos tan solo un minúsculo punto mimetizado en el infinito, un grano de arena en el desierto, y así es muy difícil destacar. El secreto es estar en el momento justo y en el sitio adecuado, es decir, se trata de llegar y besar el santo, aunque Eloisa siempre fue más de besar al diablo.